7月23日，下午两点的日头真的毒得很，空气里的热浪晃得人眼睛发花，我在乐山高新区祥新路的顺丰速运网点门口，和往常一样顶着大太阳忙活。

 

 

 

 

网点里传送带转得轰轰响，二十多个兄弟分列两边埋头分拣刚卸下来的快件，扫码枪的滴滴声、撕胶带的呲啦声、包裹扔到笼车的闷响混在一块儿，整个站点就像上了发条的机器转个不停。顶棚虽然挡了直射的太阳，但挡不住四面八方裹过来的闷热，站着不动都能闷出一身汗，更别说我们手脚一刻都停不下来，每个人的工服后背都洇出好大一片深色的汗渍，不少兄弟把袖子撸到肩膀上，露出来黑白分明的手臂。

 

 

 

 

我已经过了而立之年，干这行久了动作也算利索，单手拎起包裹扫一眼面单，转身就往对应的笼车里放，手上忙着分拣的时候也没顾得上抬头跟来采访的记者多说话，就跟他说先把自己负责区域的包裹分出来装上车，之后就出发派送。

 

分拣完最后一批包裹，我推着笼车走到我的电动三轮旁边，车厢被太阳晒了大半天，铁皮摸着都烫手。我拉开厢门把包裹挨个往里面码，大的放底下，小的塞空隙，都按着派送的顺序排好，那天只有16个包裹，不算多，平时一般都有30个左右。我跟记者说这些包裹一部分放快递站等人来取，一部分要送上门，还有一部分放门卫室就行，挨着送的话，门卫室、上门、驿站这一趟跑下来两个多小时，这话我说得轻描淡写的，毕竟四十度的高温天出来跑单我早就习惯了。

 

 

 

 

装好车我从车座底下摸出半瓶矿泉水，仰头灌了好几口，顺手用袖子抹了把脸上的汗，袖口早就湿透了，蹭在脸上也擦不干，汗珠顺着额角一直往下淌，我想着路上还得再买一瓶，不然肯定不够喝。出发前记者问我这一趟要送哪些地方，我划拉了两下手机里的派送单跟他说，有送到小区的，有单位门卫，还有两个大件要上楼，我顿了顿跟他说大件基本都要送上去，最重的三五十公斤的都有。

 

 

 

 

下午两点半我拧动钥匙，三轮车驶出网点，风灌进来也是热烘烘的，就像吹风机开了热档。我戴了顶遮阳帽，帽檐压得很低，脖子上搭了条半湿的毛巾，方向盘被晒得发黏，我单手握着，眼睛盯着前面的路。

 

第一站是个老旧小区，没有电梯，我翻了翻车厢找出一个标着易碎品的纸箱，看了看门牌号，抱着箱子往单元门走，怕摔着里面的东西我走得比平时慢，胳膊夹得稳稳的，脚步也放得很轻。楼道里闷得像蒸笼，墙面摸着都是温热的，爬到五楼敲了敲门没人应，我掏出手机打电话跟客户说“您好，顺丰快递，您在家吗？……那我放门口，给您拍张照发过去”，挂了电话我蹲下来把箱子靠墙放正，拍了照转身就下楼，下楼的时候脚步明显快了很多，到楼门口又跑起来，毕竟车厢里还有十几件等着我送呢。

 

 

 

 

后面几个点有的是门卫室，我喊一声“师傅，快递放这儿了”签个字就走，有的是单位前台，扫码、递笔就完事，还有个住户坚持让我送上六楼，我啥也没说扛着箱子就往上爬，每到一个地方我都要再核对一遍单子，干这行就是要细心，客户把东西交给你，就得安安稳稳送到。我蹲在路边挑下一批要送的包裹的时候，太阳直直晒在背上，工服上那层干了又湿、湿了又干的汗渍都已经结出白花花的盐印子了。

 

跑了近两个小时，包裹终于送得差不多了，我找了个阴凉处歇口气，拧开那瓶还剩一半的水咕咚咕咚喝掉大半。记者问我这么热的天跑起来熬不熬人，我笑了笑说难熬肯定难熬，但是习惯了就好，有时候客户说声谢谢，或者递瓶水过来，心里一下子就觉得凉快了。

 

我每天早上七点二十分到岗，第一件事就是分货，一天三趟班车，早上一趟、中午一趟、下午一趟，每趟都要重复分拣、装车、派送、收件的流程，午饭都是在车上对付一口，有时候两三点才能吃上，有时候要等到四五点。正常下班基本都七点过了，要是赶上“双十一”那种大促，九点十点能走都算早的。

 

我干快递已经五年了，说实在的，觉得自己变了不少，刚入行的时候碰上客户催件或者天气不好也会心烦，后来慢慢明白急也没用，一件一件送，一个一个码，踏实比什么都强。我上有老下有小，就靠着这辆三轮车撑起了家里所有开支，我自己没什么大本事，就是跑得勤一点、送得稳一点。

 

 

 

 

下午四点多，我跨上被晒得滚烫的三轮车往网点驶去，下一个班车的货物已经到站了，等着我的又是一轮分拣、装车、出发。

 

我知道在乐山，还有很多和我一样的快递员，我们穿行在每一条街巷，爬每一层楼梯，敲每一扇门，虽然很多人收到快递的时候不会想到这个包裹曾在四十度高温下经过我们的手，但我们也只想把每一件货都稳稳送到，不辜负客户的信任就是我们最开心的事。

记者：何思源,刘勇

来源：乐山融媒